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MEMOAR 1

Aku Anak Nelayan

Mentari pagi menampakkan sinarnya yang terang, 
ketika seorang bocah laki-laki yang masih duduk di 
bangku SD kelas II bersama bapaknya mencari ikan di laut. 
Siapa pun tahu bahwa bocah seumur itu belum waktunya 
untuk mencari nafk ah. Tiga jam sudah kedua makhluk itu 
berayun-ayun di atas perahu kecil di tengah lautan demi 
mencari sesuap nasi. Deburan ombak yang menggunung 
menghantam ke kanan kiri sisi perahu yang ia tumpangi, 
tak terasa perahu yang ditumpanginya seakan-akan 
ditelan oleh ganasnya ombak lautan utara Jawa. Hanya 
semangat yang kuat disertai pasrah kepada-Nya sajalah 
yang membuat mereka berani menapakkan sedikit demi 
sedikit perahu yang mereka tumpangi menuju tengah 
lautan. Mereka berangkat sebelum suara azan Subuh 
membangunkan penduduk kampung nelayan, mereka 
ke laut sebelum orang-orang berkumpul di masjid untuk 
menunaikan salat jamaah Subuh. 

Suatu pilihan yang harus mereka jalani antara 
menyerahkan diri kepada-Nya di masjid-masjid dengan 
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nilai-nilai spiritual yang tidak bisa dinilai dengan angka-
angka nominal atau memilih melaut untuk mencari nafk ah 
bagi keluarganya. Padahal, berangkat melaut pun bisa 
dilakukan setelah salat jamaah di masjid. Tapi, memang 
sudah menjadi kebiasaan penduduk kampung nelayan 
melaut di pagi buta sebelum suara Tuhan menggema di 
kampung tersebut. 

Hampir setiap hari Minggu ketika liburan sekolah 
bocah kecil itu diajak bapaknya ke laut. Biasanya, hari 
Minggu merupakan hari yang dinantikan oleh anak-
anak seusianya, karena mereka akan liburan sekolah dan 
bermain dengan riang bersama teman-teman seusianya. 
Main petak umpet, bermain kelereng, ataupun bermain 
layang-layang. Namun, tidak bagi bocah SD itu yang 
hanya pasrah melawan kehendak Tuhan dengan mediasi 
bapaknya untuk ikut ke laut. 

Minggu itu sebenarnya Bapak ingin libur kerja, tidak 
berangkat ke laut. Bapaknya ingin sekali berlibur di hari 
Minggu seperti layaknya pegawai-pegawai kantoran. 
Bapak berpamitan kepada angin timur yang dianalogikan 
dengan banyak ikan, pamit kepada bintang gubuk penceng 
tempat kami bisa membedakan mana lautan dan mana 
daratan dan pamit kepada Bu Sarti penjual nasi di waktu 
subuh yang biasanya dibelinya ketika akan pergi melaut 
bahwa hari itu beliau tidak pergi melaut. 

Barangkali Bapak iri dengan pegawai kantoran, di saat 
pegawai kantoran punya hari libur di tengah kepenatan 
kerja. Ada yang hanya lima kerja seperti pegawai negeri di 
negeri ini, satpam dengan sistem rotasi siang dan malam 
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yang gentian jaga dengan temannya. Mereka hanya empat 
hari kerja dua hari libur, atau paling banter enam hari kerja 
dan satu hari libur. Namun, hal ini tidak berlaku bagi para 
nelayan. Mereka tidak mempunyai hari libur tetap dan 
selalu melaut di saat pegawai kantoran libur, kalaupun 
libur itu pun terjadi jika hari raya, musim paceklik, dan 
harga BBM tidak sesuai dengan hasil tangkapan.

Sekembalinya dari warung makan, Bapak langsung 
pulang ke rumahnya untuk menikmati rencana libur satu 
hari yang akan dijalaninya. Ia tatap wajah bocah SD yang 
masih lugu terbaring di ranjang, ia usap pipinya dan dicium 
keningnya. “Nak, bangun… bangun, ayo kita berangkat ke 
laut!” Ternyata Bapak berubah pikiran, beliau tidak libur 
hari itu dan dengan gigihnya mengambil perlengkapan 
melaut sembari menunggu anaknya yang masih susah 
dibangunkan. 

Bocah kecil yang masih belum tahu mengapa ia diajak 
pergi itu lantas menayakan kepada Bapaknya. “Bapak, 
mengapa saya yang masih kecil ini diajak melaut?” suara 
bocah itu lirih memberanikan diri dengan sekuat tenaga.

“Nak, bapakmu dulu, sekarang, dan di masa depan 
selalu menggantungkan hidup dan berpenghasilan dari 
hasil laut. Kemampuan yang bapakmu miliki hanyalah 
melaut, tidak ada yang lain. Bapak tidak berjiwa entreprenur 
atau berpendidikan yang kerjanya selalu menggantungkan 
selembar ijazah yang dimiliki. Rela untuk mengetuk pintu 
kantor satu ke pintu kantor yang lain untuk menanyakan 
apakah di kantor ini menerima lulusan S-1. Bapakmu 
memeras keringat di tengah teriknya matahari yang panas 
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menghitamkan kulit yang memang sudah hitam legam juga 
dari laut. Makanya, Bapak ingin mengajarimu bagaimana 
menghadapi kerasnya hidup di dunia ini dengan belajar 
dari dekat. Toh, nanti jika kelak kamu besar sudah 
menghidupi anak dan istrimu juga dari hasil laut apabila 
kamu tidak mendapat pekerjaan yang layak di darat.”

Bocah itu lantas terdiam mendengar perkataan dari 
orang yang sangat dia hormati. Bapaknya yang jarang sekali 
bicara, bahkan tidak hanya kepada anak-anaknya dengan 
orang-orang sekitar pun dia jarang berucap. Sampai-sampai 
semua anggota keluarga dan tetangga sekitar merasa 
sungkan apabila berjumpa dengannya. Sungguh berbeda 
dan kontras sekali dengan anaknya. Orang yang tidak lulus 
sekolah dasar dan memang kebanyakan masyarakat pesisir 
nelayan jarang menyelesaikan pendidikan dasar kala 
itu. Bapaknya hanya tujuh hari mengenyam pendidikan 
SD, meskipun tidak tamat sekolah tidak ingin anak-
anaknya tidak mengenyam pendidikan. Apa pun beratnya 
menempuh hidup, pendidikan anaknya selalu diutamakan.

Tampaknya keinginan laki-laki paruh baya itu menjadi 
kini menjadi kenyataan. Anak yang biasa diajaknya hampir 
setiap hari Minggu, anak yang masa kecilnya tidak banyak 
bermain lantaran di hari liburnya dihabiskan di tengah 
laut itu sekarang menjadi anak yang berpendidikan seperti 
yang bapak cita-citakan. Dialah laki-laki pertama yang 
menyelesaikan pendidikan master di kampungnya. Di 
kala masih banyak stigma buat apa sekolah tinggi, toh 
nanti akan kembali ke laut juga. Agaknya, stigma itu mulai 
beranjak hilang ditelan oleh waktu.
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Ada suatu fenomena menarik yang kerap terjadi setiap 
kali bocah itu diminta untuk memperkenalkan diri dalam 
sebuah forum. Baik itu dalam forum formal atau tidak. 
Biasanya dalam sebuah perkenalan, semua orang akan 
menyebutkan sejarah nama, profesi, ataupun jabatannya 
sejak menjadi guru SD bocah itu tidak pernah menyebutkan 
bahwa dia adalah guru SD, namun sering menggunakan 
istilah “anak nelayan”. Justru ketika bocah itu menjadi 
guru di sekolah dasar ia tidak lagi menyebutkan istilah 
“anak nelayan”, tetapi dia katakan dengan bangga bahwa 
“Aku hanyalah anak nelayan”.

Dari kehidupan nelayanlah bocah itu bisa menjadi 
seperti sekarang, bisa tahu tentang diri sendiri, tahu 
tentang sejarah sendiri dan keluarganya. Tampaknya benar 
juga yang dikatakan Ir. Soekarno, Sang Proklamator RI kala 
itu ketika memberikan amanat kepada rakyatnya “Jangan 
sekali-kali melupakan sejarah”. 

Lima puluh tahun lebih kata-kata itu diucap ulang, 
namun terasa baru kemarin bocah itu mendengarnya. 
Ketika semua orang lupa akan sejarahnya, ketika Soekarno 
mengingatkan masa-masa sulit penjajahan dan ketika itu 
pula bocah itu ingat akan masa-masa di mana ia bergelut 
dengan ombak, ganasnya kehidupan lautan, dan kerasnya 
mencari sesuap nasi di sana. Maka ia sadar, dari sanalah 
bocah itu seperti sekarang ini. Tentu bocah itu masih ingat 
ketika bapaknya yang mengajaknya kini sudah tidak 
mampu lagi menyalakan mesin karena usianya yang 
sudah beranjak senja, tenaganya sudah tidak sekuat seperti 
dulu lagi, tapi semangat untuk mencari nafk ah untuk 


