Al Anah, Nelayan

Mentari pagi menampakkan sinarnya yang terang,
ketika seorang bocah laki-laki yang masih duduk di
bangku SD kelas II bersama bapaknya mencari ikan di laut.
Siapa pun tahu bahwa bocah seumur itu belum waktunya
untuk mencari nafkah. Tiga jam sudah kedua makhluk itu
berayun-ayun di atas perahu kecil di tengah lautan demi
mencari sesuap nasi. Deburan ombak yang menggunung
menghantam ke kanan kiri sisi perahu yang ia tumpangi,
tak terasa perahu yang ditumpanginya seakan-akan
ditelan oleh ganasnya ombak lautan utara Jawa. Hanya
semangat yang kuat disertai pasrah kepada-Nya sajalah
yang membuat mereka berani menapakkan sedikit demi
sedikit perahu yang mereka tumpangi menuju tengah
lautan. Mereka berangkat sebelum suara azan Subuh
membangunkan penduduk kampung nelayan, mereka
ke laut sebelum orang-orang berkumpul di masjid untuk
menunaikan salat jamaah Subuh.

Suatu pilihan yang harus mereka jalani antara

menyerahkan diri kepada-Nya di masjid-masjid dengan



nilai-nilai spiritual yang tidak bisa dinilai dengan angka-
angka nominal atau memilih melaut untuk mencari nafkah
bagi keluarganya. Padahal, berangkat melaut pun bisa
dilakukan setelah salat jamaah di masjid. Tapi, memang
sudah menjadi kebiasaan penduduk kampung nelayan
melaut di pagi buta sebelum suara Tuhan menggema di
kampung tersebut.

Hampir setiap hari Minggu ketika liburan sekolah
bocah kecil itu diajak bapaknya ke laut. Biasanya, hari
Minggu merupakan hari yang dinantikan oleh anak-
anak seusianya, karena mereka akan liburan sekolah dan
bermain dengan riang bersama teman-teman seusianya.
Main petak umpet, bermain kelereng, ataupun bermain
layang-layang. Namun, tidak bagi bocah SD itu yang
hanya pasrah melawan kehendak Tuhan dengan mediasi
bapaknya untuk ikut ke laut.

Minggu itu sebenarnya Bapak ingin libur kerja, tidak
berangkat ke laut. Bapaknya ingin sekali berlibur di hari
Minggu seperti layaknya pegawai-pegawai kantoran.
Bapak berpamitan kepada angin timur yang dianalogikan
dengan banyak ikan, pamit kepada bintang gubuk penceng
tempat kami bisa membedakan mana lautan dan mana
daratan dan pamit kepada Bu Sarti penjual nasi di waktu
subuh yang biasanya dibelinya ketika akan pergi melaut
bahwa hari itu beliau tidak pergi melaut.

Barangkali Bapak iri dengan pegawai kantoran, di saat
pegawai kantoran punya hari libur di tengah kepenatan
kerja. Ada yang hanya lima kerja seperti pegawai negeri di
negeri ini, satpam dengan sistem rotasi siang dan malam



yang gentian jaga dengan temannya. Mereka hanya empat
hari kerja dua hari libur, atau paling banter enam hari kerja
dan satu hari libur. Namun, hal ini tidak berlaku bagi para
nelayan. Mereka tidak mempunyai hari libur tetap dan
selalu melaut di saat pegawai kantoran libur, kalaupun
libur itu pun terjadi jika hari raya, musim paceklik, dan
harga BBM tidak sesuai dengan hasil tangkapan.

Sekembalinya dari warung makan, Bapak langsung
pulang ke rumahnya untuk menikmati rencana libur satu
hari yang akan dijalaninya. Ia tatap wajah bocah SD yang
masih lugu terbaring di ranjang, ia usap pipinya dan dicium
keningnya. “Nak, bangun... bangun, ayo kita berangkat ke
laut!” Ternyata Bapak berubah pikiran, beliau tidak libur
hari itu dan dengan gigihnya mengambil perlengkapan
melaut sembari menunggu anaknya yang masih susah
dibangunkan.

Bocah kecil yang masih belum tahu mengapa ia diajak
pergi itu lantas menayakan kepada Bapaknya. “Bapak,
mengapa saya yang masih kecil ini diajak melaut?” suara
bocah itu lirih memberanikan diri dengan sekuat tenaga.

“Nak, bapakmu dulu, sekarang, dan di masa depan
selalu menggantungkan hidup dan berpenghasilan dari
hasil laut. Kemampuan yang bapakmu miliki hanyalah
melaut, tidak ada yang lain. Bapak tidak berjiwa entreprenur
atau berpendidikan yang kerjanya selalu menggantungkan
selembar ijazah yang dimiliki. Rela untuk mengetuk pintu
kantor satu ke pintu kantor yang lain untuk menanyakan
apakah di kantor ini menerima lulusan S-1. Bapakmu

memeras keringat di tengah teriknya matahari yang panas



menghitamkan kulit yang memang sudah hitam legam juga
dari laut. Makanya, Bapak ingin mengajarimu bagaimana
menghadapi kerasnya hidup di dunia ini dengan belajar
dari dekat. Toh, nanti jika kelak kamu besar sudah
menghidupi anak dan istrimu juga dari hasil laut apabila
kamu tidak mendapat pekerjaan yang layak di darat.”

Bocah itu lantas terdiam mendengar perkataan dari
orang yang sangat dia hormati. Bapaknya yang jarang sekali
bicara, bahkan tidak hanya kepada anak-anaknya dengan
orang-orang sekitar pun dia jarang berucap. Sampai-sampai
semua anggota keluarga dan tetangga sekitar merasa
sungkan apabila berjumpa dengannya. Sungguh berbeda
dan kontras sekali dengan anaknya. Orang yang tidak lulus
sekolah dasar dan memang kebanyakan masyarakat pesisir
nelayan jarang menyelesaikan pendidikan dasar kala
itu. Bapaknya hanya tujuh hari mengenyam pendidikan
SD, meskipun tidak tamat sekolah tidak ingin anak-
anaknya tidak mengenyam pendidikan. Apa pun beratnya
menempuh hidup, pendidikan anaknya selalu diutamakan.

Tampaknya keinginan laki-laki paruh baya itu menjadi
kini menjadi kenyataan. Anak yang biasa diajaknya hampir
setiap hari Minggu, anak yang masa kecilnya tidak banyak
bermain lantaran di hari liburnya dihabiskan di tengah
laut itu sekarang menjadi anak yang berpendidikan seperti
yang bapak cita-citakan. Dialah laki-laki pertama yang
menyelesaikan pendidikan master di kampungnya. Di
kala masih banyak stigma buat apa sekolah tinggi, toh
nanti akan kembali ke laut juga. Agaknya, stigma itu mulai
beranjak hilang ditelan oleh waktu.



Ada suatu fenomena menarik yang kerap terjadi setiap
kali bocah itu diminta untuk memperkenalkan diri dalam
sebuah forum. Baik itu dalam forum formal atau tidak.
Biasanya dalam sebuah perkenalan, semua orang akan
menyebutkan sejarah nama, profesi, ataupun jabatannya
sejak menjadi guru SD bocah itu tidak pernah menyebutkan
bahwa dia adalah guru SD, namun sering menggunakan
istilah “anak nelayan”. Justru ketika bocah itu menjadi
guru di sekolah dasar ia tidak lagi menyebutkan istilah
“anak nelayan”, tetapi dia katakan dengan bangga bahwa
“Aku hanyalah anak nelayan”.

Dari kehidupan nelayanlah bocah itu bisa menjadi
seperti sekarang, bisa tahu tentang diri sendiri, tahu
tentang sejarah sendiri dan keluarganya. Tampaknya benar
juga yang dikatakan Ir. Soekarno, Sang Proklamator Rl kala
itu ketika memberikan amanat kepada rakyatnya “Jangan
sekali-kali melupakan sejarah”.

Lima puluh tahun lebih kata-kata itu diucap ulang,
namun terasa baru kemarin bocah itu mendengarnya.
Ketika semua orang lupa akan sejarahnya, ketika Soekarno
mengingatkan masa-masa sulit penjajahan dan ketika itu
pula bocah itu ingat akan masa-masa di mana ia bergelut
dengan ombak, ganasnya kehidupan lautan, dan kerasnya
mencari sesuap nasi di sana. Maka ia sadar, dari sanalah
bocah itu seperti sekarang ini. Tentu bocah itu masih ingat
ketika bapaknya yang mengajaknya kini sudah tidak
mampu lagi menyalakan mesin karena usianya yang
sudah beranjak senja, tenaganya sudah tidak sekuat seperti
dulu lagi, tapi semangat untuk mencari nafkah untuk



